“那些都是很好很好的， 可是我不喜欢。 ”在姬达•塔罗 （Gerda Taro） 的葬礼之后， 罗伯特•卡帕 （Robert Capa）把自己关在屋子里，整整绝食了 15 天。之后消沉了四个月，等他重新回归俗世的时候，他开 始猛烈地酗酒、赌博，他的名字频繁地和一些美貌出众的女子的名字连在一起在报纸上出现，其中最 著名的是英格丽•褒曼，褒曼曾经放下身段求他去好莱坞，想和他结婚，可是，卡帕都拒绝了，至今 让众多褒曼的影迷不忿，进而中伤他是花花公子、不负责任的男人。
（罗伯特•卡帕是二十世纪最著名的战地摄影记者之一。1938 年，罗伯特•卡帕来到中国，目睹日寇对
中国的侵略，拍摄了许多揭露日本侵略军罪行的新闻照片。） 他们都不知道，卡帕是多么想和塔罗结婚，他曾经多么柔情蜜意地抱着塔罗，问她想不想要一个像他 那么可爱的匈牙利宝宝……这世界是如此多姿多彩，有那么多的美酒和佳人，只是他想要的，不过是 一个塔罗而已。
（卡帕摄的塔罗，照片中石头上的 PC 可视为的缩写，1936 年） 可天往往不遂人愿，塔罗被战争夺去了生命。她在西班牙内战的战场上拍摄惨烈的战况，临回巴黎之 前，被坦克的履带轧过了腹部，内脏全碎了。而当时，卡帕不在她身边，等着塔罗回来结婚的卡帕因 此痛悔了余下的一生。
（有着一头性感的黑短发，娇小纤细的身材，外柔内刚性格的塔罗被卡帕昵称为“小火狐”、“小鳟鱼”） 其后，卡帕投入到更为可怕的战争的报道中去，西班牙、中国战区、诺曼底和北非，到处都有他的足 迹。他活了 41 岁，短暂的一生中参加了五次战争。直到塔罗离世的十几年后，在越南战场上，一枚 地雷将他带走去和他这一生中最爱的女子相会。
（他是卡帕，她是塔罗。1935 年秋，拍摄于巴黎） 塔罗死了之后，卡帕早已不是卡帕，只不过是一个一心求死的人罢了。
看完《等待卡帕》一书之后，我开始搜集关于卡帕和塔罗的资料， 看到了这么一段话：“一个普通人， 如果不知道罗伯特•卡帕，那叫做„遗憾‟；一个摄影工作者，如果不知道罗伯特•卡帕，那叫做„无知‟； 一个战地摄影记者，如果不知道罗伯特•卡帕，那叫做„羞耻‟。因为，他是摄影记者中，极少被„伟大‟ 一词所修饰的那一部分人。”我觉得有些羞耻，虽然我不是个战地记者，但是我年幼时曾经梦想要成 为一名战地记者。 但要不是猫叔的大力推介， 我差点要和这本书失之交臂。 我看到书名的时候只是想， 等待卡帕，哼，我还等待阿迪王呢！
（你好，我是等待阿迪王。顺便无耻地秀下签名本。） 直到我拿到书，看了一部分，我就按捺不住去查找卡帕的摄影作品，啊，原来那么多照片都是卡帕的 杰作！原来我们早就熟悉，只要看到他拍摄的照片，你就会对这对传奇人物产生浓厚的兴趣。比如最 经典的《一个忠诚战士的倒下》，这幅具有象征意义的作品以《西班牙战士》、 《战场殉难者》、 《阵 亡的一瞬间》等名流传于世。另外还有《诺曼底登陆》组图、《中国士兵肖像》、《越南的悲剧》等。
（卡帕的 《一个忠诚战士的倒下》 经过大众传媒的传播， 在当时就成为了可与毕加索巨作 《格尔尼卡》 比肩的有关西班牙内战， 也是有关 20 世纪人类与战争的名作。 也有人认为， 这张照片是塔罗拍摄的。 ）
（这张闻名于世的中国士兵肖像就出自卡帕之手，并成为当年《生活》杂志的封面人物，让美国及世 界了解了中国抗战的决心，赢得了民众的广泛支持。）
（卡帕到汉口几小时后就与伊文斯和费恩豪特一起参加了蒋介石的最高军事委员会召开的一次会议。 这样的会议以前从来不向媒体开放的，结果，卡帕拍摄的“蒋介石”的相片在世界各地转载。）
（1954 年，卡帕用彩色的柯达克罗姆彩色交卷在越南拍摄照片，《越南悲剧》组照再次引起轰动。
这是他生前拍摄的最后一张照片，后来,他到了一个平缓的长满草的堤坝斜坡,在开始往上爬的时候, 不幸踩中了越盟的地雷。他的康泰克斯相机缠在左手上,但尼康相机被炸到了几英尺之外。重伤后的 卡帕被抬回到 5 公里以外的东贵村,在那里,一名越南医生宣布了这位摄影家的死亡。） 在流传最广的关于卡帕的文章里有这么一段话：“罗伯特•卡帕，一个被虚构出来的人。在人们残留的 记忆中，有这么一张照片，卡帕嘴角上叼着燃烧的香烟，手里摆弄一架相机，他用一种平静的目光看 着照片的浏览者。右上角有一行字：The man who invented himself. Andre Friedmann, alias Robert Capa, 1954.发明了自我的人——安德烈•弗里德曼，也就是罗伯特•卡帕。”
（斯坦贝克（J．Steinbeck）评论卡帕的作品时说： “对摄影我全然不懂，关于我必须谈的卡帕，纯 粹是从一个门外汉的观点，专家们得容忍我了。 对我来说，卡帕的确是摒除一切疑虑地证明了相机 不必是个冷冰 冰的机器，像笔一样，用它的人有多好，它就有多好，它可以成为头脑和灵魂的展现。 卡帕知道自己在寻找什么，并且当他找到之后知道如何处理。举例来说：战争无法被拍摄是因为它大 致来讲是种„激情‟，可是他的确在 战争当中拍到了“激情”，他能在一个孩童的脸孔上显示整个民族的 优点。他的作品本身就是一张伟大心灵及不胜悲焾的照片，无人能取代他的位置，我们幸运地拥有他 照片里人类的品质。” ） 可是这话说得并不太对，因为，卡帕不是安德烈自己创造和发明的，这一切都是塔罗的主意，因为他 们是犹太难民，总是受到各方的歧视和敌意，于是塔罗杜撰了一个叫做“罗伯特•卡帕”的人物，听起来 这好像是个美国人。塔罗把卡帕包装成一个不露面的神秘摄影师，一个有品位的冒险者。
而塔罗就是卡帕的经纪人，她精通五国语言，受过良好的教育，美貌且气质优雅，她总是懂得如何待 价而沽，高价把卡帕的的照片推销出去。正是她，正是他们，一起开创了罗伯特•卡帕的事业。
如果不是因为塔罗的早逝，毋庸置疑，她将取得更加耀眼的成就，她在卡帕的指导下开始摄影，有很 多体现她敏锐观察力的作品传世，而且她还是一名新闻记者，她的文字具有打动人心的力量。所以， 尽管本书名为《等待卡帕》，可故事的主人公，却是这名湮没人世近八十年的传奇女子——姬达•塔 罗。
他是罗伯特•卡帕，20 世纪最著名的战地摄影师；她是姬达•塔罗，人类史上第一位在战地殉职的女记 者，也是令卡帕一生刻骨铭心的恋人。只是，在卡帕的耀眼光环下，后者长期湮没在历史烟尘中鲜为 人知，直到她死后的八十年。
（塔罗在西班牙内战期间拍摄的一系列作品，已经显露出她独特的女性视角和迥异于卡帕的风格） 2007 年，因堪称新闻摄影史上最重要的发现——“墨西哥手提箱”的出现，姬达•塔罗才有机会以一名 摄影记者的职业形象引起世人的足够关注。她的摄影作品图录与摄影个展分别于 2008 年和 2011 年 出版与举行。2009 年，更有西班牙作家苏珊娜•富尔特斯的传记小说《等待卡帕》出现，讲述了卡帕 和塔罗之间的情感故事。
（德国斯泰德出版社已经出版了《墨西哥手提箱》，顾铮摄） 昨晚，我久久凝视着卡帕为塔罗拍摄的一张照片，照片里的塔罗留着一头男孩子般的乱发，穿着卡帕 的男式睡衣睡的正香，她趴在枕头上，睡裤下露出了细细的脚踝。这是一张只有恋爱中的男女才能拍 出来的照片，只觉得这照片里满满的全是爱，我几乎能看到当时卡帕是如何饱含着爱意凝望着自己的 爱侣的。我能感受到他的骄傲，看啊，这就是我的爱人，她是如此的狡黠、调皮，有那么多的鬼点子， 总是能和大家相处的很好，不像我，总是有些粗鲁，还喜欢一言不合就和别人打架。可是，她却是属 于我的呵！
如果再给塔罗一些时间，故事的结局可能不会这么凄美，她是如此有个性有思想的一个人，不会甘心 一辈子都在卡帕的阴影下生活。他们或许会劳燕分飞，相忘于江湖，又或许彼此伤害成为一对怨偶。 可是，战争终结了这种种可能性，在那一刻，他们都是那么爱彼此。于是，对卡帕来说，全世界只有 一个塔罗，除此之外都再无意义。
“如果你能归返的地方不存在，你必须相信自己的运气。随机应变的能力还有冷血。这些统统都是我 的武器。我从小女孩时就开始使用。所以我依旧活着。我叫姬达•塔罗。虽然我出生在斯图加特，但 我是持波兰护照的犹太人。我初到巴黎，二十四岁，我活着。”
- 上一篇：二战时期如果德国和美国单挑哪方的赢面更大一些？
- 下一篇：罗伯特-吧友热议-